Het portret van Dorian Gray - Oscar Wilde
Voorwoord
De kunstenaar is de maker van mooie dingen. Het doel van kunst is de kunst zichtbaar te maken en de kunstenaar verborgen te houden. De criticus is iemand die zijn indruk van mooie dingen kan omzetten in een andere vorm of in een nieuw materiaal.
De hoogste én de laagste vorm van kritiek zijn allebei een vorm van autobiografie. Mensen die lelijke betekenissen zoeken in mooie dingen zijn bedorven zonder charmant te zijn. Dat is een gebrek.
Mensen die mooie betekenissen vinden in mooie dingen zijn ontwikkeld. Voor hen is er hoop. Zij zijn de uitverkorenen voor wie mooie dingen niets anders betekenen dan schoonheid.
Er bestaat niet zoiets als een moreel of immoreel boek. Boeken zijn goed geschreven of slecht geschreven. Dat is alles.
De negentiende-eeuwse afkeer van realisme is de woede van Caliban wanneer hij zijn eigen gezicht in een spiegel ziet.
De negentiende-eeuwse afkeer van romantiek is de woede van Caliban wanneer hij zijn eigen gezicht niet in een spiegel ziet. Het morele leven van de mens behoort tot het materiaal waarmee de kunstenaar werkt, maar de moraal van de kunst ligt in het volmaakte gebruik van een onvolmaakt middel. Geen enkele kunstenaar wil iets bewijzen. Zelfs dingen die waar zijn, kunnen bewezen worden. Geen enkele kunstenaar heeft ethische voorkeuren. Een ethische voorkeur bij een kunstenaar is een onvergeeflijke stijlfout. Geen enkele kunstenaar is ooit ziekelijk. De kunstenaar kan alles uitdrukken. Gedachte en taal zijn voor de kunstenaar instrumenten van de kunst. Ondeugd en deugd zijn voor de kunstenaar materiaal voor de kunst. Vanuit het oogpunt van vorm is muziek het voorbeeld voor alle kunsten. Vanuit het oogpunt van gevoel is het toneelspel het voorbeeld. Alle kunst is tegelijk oppervlak en symbool. Wie onder het oppervlak kijkt, doet dat op eigen risico. Wie het symbool probeert te lezen, doet dat op eigen risico. Kunst weerspiegelt in werkelijkheid de toeschouwer, niet het leven. Verschillende meningen over een kunstwerk laten zien dat het werk nieuw, complex en levend is. Wanneer critici het oneens zijn, is de kunstenaar trouw aan zichzelf. We kunnen iemand vergeven dat hij iets nuttigs maakt, zolang hij het maar niet bewondert. Het enige excuus om iets nutteloos te maken, is dat men het intens bewondert.
Alle kunst is volkomen nutteloos.
OSCAR WILDE
Hoofdstuk I
Het atelier was gevuld met de volle geur van rozen. Wanneer de zachte zomerwind door de bomen in de tuin streek, kwam door de open deur de zware geur van seringen naar binnen, of de fijnere geur van de roze bloesem van de meidoorn.
Vanuit de hoek van de divan, bedekt met Perzische zadeltassen, lag Lord Henry Wotton zoals gewoonlijk te roken, de ene sigaret na de andere. Vanaf zijn plek kon hij net de glans opvangen van de honingzoete, honingkleurige bloemen van een goudenregen. De trillende takken leken het gewicht van hun vlammende schoonheid nauwelijks te kunnen dragen. Af en toe gleden de grillige schaduwen van voorbijvliegende vogels over de lange gordijnen van tussorzijde die voor het grote raam hingen. Dat gaf even een Japans effect, waardoor hij moest denken aan die bleke schilders uit Tokio, met gezichten als jade, die met een kunstvorm die zelf stil moet blijven toch snelheid en beweging proberen weer te geven. Het sombere gezoem van bijen die zich door het lange, ongemaaide gras drongen, of hardnekkig rond de stoffige, vergulde kelken van de wilde kamperfoelie cirkelden, maakte de stilte alleen maar drukkender. Het doffe geraas van Londen klonk als de diepe bastoon van een orgel in de verte.
Midden in de kamer stond, vastgeklemd op een rechte schildersezel, het levensgrote portret van een jongeman van uitzonderlijke schoonheid. Een stukje ervoor zat de kunstenaar zelf: Basil Hallward. Zijn plotselinge verdwijning enkele jaren later zou destijds veel opschudding veroorzaken en aanleiding geven tot allerlei vreemde vermoedens.
Terwijl de schilder keek naar de elegante, knappe gestalte die hij zo meesterlijk in zijn kunst had vastgelegd, gleed er een glimlach van genoegen over zijn gezicht. Die leek daar even te willen blijven hangen. Maar plotseling sprong hij op. Hij sloot zijn ogen en legde zijn vingers op zijn oogleden, alsof hij een vreemde droom in zijn hoofd wilde vasthouden, bang dat hij eruit zou ontwaken.
‘Dit is je beste werk, Basil, het beste wat je ooit hebt gemaakt,’ zei Lord Henry loom. ‘Je moet het volgend jaar beslist naar de Grosvenor sturen. De Academy is te groot en te ordinair. Telkens wanneer ik daar ben geweest, waren er óf zo veel mensen dat ik de schilderijen niet kon zien, wat verschrikkelijk was, óf zo veel schilderijen dat ik de mensen niet kon zien, wat nog erger was. De Grosvenor is werkelijk de enige geschikte plek.’
‘Ik denk niet dat ik het ergens naartoe stuur,’ antwoordde hij, terwijl hij zijn hoofd achterover wierp op die eigenaardige manier die zijn vrienden in Oxford altijd aan het lachen had gemaakt. ‘Nee, ik stuur het nergens naartoe.’
Lord Henry trok zijn wenkbrauwen op en keek hem verbaasd aan door de dunne blauwe rookkringen die in sierlijke spiralen opstegen uit zijn zware sigaret, waarin een zweem van opium hing. ‘Nergens naartoe sturen? Beste kerel, waarom niet? Heb je daar een reden voor? Wat zijn jullie schilders toch vreemde types! Jullie doen alles om naam te maken. En zodra jullie naam hebben gemaakt, lijken jullie die meteen weer te willen verspillen. Dat is dom van je, want er is maar één ding op de wereld erger dan dat er over je gepraat wordt, en dat is dat er níét over je gepraat wordt. Een portret als dit zou je ver boven alle jonge mannen in Engeland plaatsen, en de oude mannen stikjaloers maken — als oude mannen tenminste nog tot enig gevoel in staat zijn.’
‘Ik weet dat je me zult uitlachen,’ antwoordde hij, ‘maar ik kan het echt niet tentoonstellen. Ik heb er te veel van mezelf in gelegd.’
Lord Henry strekte zich uit op de divan en lachte.
‘Ja, ik wist dat je dat zou doen. Maar het is toch echt waar.’
‘Te veel van jezelf erin! Op mijn woord, Basil, ik wist niet dat je zó ijdel was. En eerlijk gezegd zie ik geen enkele gelijkenis tussen jou, met je sterke, hoekige gezicht en je gitzwarte haar, en deze jonge Adonis, die eruitziet alsof hij gemaakt is van ivoor en rozenblaadjes. Beste Basil, hij is een Narcissus, en jij — nou ja, natuurlijk heb jij een intelligente uitdrukking en zo. Maar schoonheid, echte schoonheid, eindigt waar een intelligente uitdrukking begint. Intellect is op zichzelf al een vorm van overdrijving en verstoort de harmonie van elk gezicht. Zodra iemand gaat zitten nadenken, wordt hij één grote neus, of één groot voorhoofd, of iets anders afschuwelijks. Kijk maar naar succesvolle mannen in welk geleerd beroep dan ook. Wat zijn ze allemaal volmaakt lelijk! Behalve natuurlijk in de kerk. Maar daar denken ze dan ook niet. Een bisschop blijft op zijn tachtigste zeggen wat hem op zijn achttiende is geleerd, en daardoor ziet hij er vanzelf altijd verrukkelijk uit. Je mysterieuze jonge vriend, van wie je me nooit de naam hebt verteld, maar wiens portret me werkelijk fascineert, denkt nooit. Daar ben ik absoluut zeker van. Hij is een prachtig wezen zonder verstand, dat hier altijd zou moeten zijn in de winter, wanneer we geen bloemen hebben om naar te kijken, en ook altijd in de zomer, wanneer we iets nodig hebben om onze geest wat af te koelen. Maak jezelf niets wijs, Basil: je lijkt in de verste verte niet op hem.’
‘Je begrijpt me niet, Harry,’ antwoordde de kunstenaar. ‘Natuurlijk lijk ik niet op hem. Dat weet ik heel goed. Ik zou het zelfs erg vinden als ik op hem leek. Je haalt je schouders op? Ik vertel je de waarheid. Er kleeft iets noodlottigs aan elke vorm van lichamelijke of verstandelijke uitzonderlijkheid, hetzelfde soort noodlot dat door de geschiedenis heen de wankele stappen van koningen lijkt te achtervolgen. Het is beter om niet anders te zijn dan de mensen om je heen. De lelijke en domme mensen hebben het in deze wereld het beste getroffen. Zij kunnen rustig blijven zitten en met open mond naar het toneelstuk kijken. Als zij niets weten van overwinning, blijft hun in elk geval de kennis van nederlaag bespaard. Zij leven zoals wij allemaal zouden moeten leven: ongestoord, onverschillig en zonder onrust. Ze brengen anderen niet ten val en worden zelf ook nooit door vreemde handen ten val gebracht. Jouw rang en rijkdom, Harry; mijn verstand, voor zover ik dat heb — mijn kunst, wat die ook waard mag zijn; Dorian Grays schoonheid — we zullen allemaal lijden onder wat de goden ons hebben gegeven. Vreselijk lijden.’
‘Dorian Gray? Is dat zijn naam?’ vroeg Lord Henry, terwijl hij door het atelier naar Basil Hallward liep.
‘Ja, zo heet hij. Ik was niet van plan het je te vertellen.’
‘Maar waarom niet?’
‘O, dat kan ik niet uitleggen. Wanneer ik mensen heel erg graag mag, vertel ik hun naam nooit aan iemand. Het voelt alsof ik een deel van hen prijsgeef. Ik ben van geheimhouding gaan houden. Het lijkt wel het enige dat het moderne leven nog geheimzinnig of wonderlijk kan maken. Zelfs het meest gewone wordt verrukkelijk als je het maar verbergt. Wanneer ik tegenwoordig de stad uit ga, vertel ik mijn mensen nooit waar ik heen ga. Als ik dat wel deed, zou ik al mijn plezier verliezen. Het is vast een dwaze gewoonte, maar op de een of andere manier brengt het veel romantiek in iemands leven. Je vindt me daar zeker ontzettend dwaas in?’
‘Helemaal niet,’ antwoordde Lord Henry. ‘Helemaal niet, mijn beste Basil. Je lijkt te vergeten dat ik getrouwd ben, en het mooie van het huwelijk is nu juist dat het voor beide partijen absoluut noodzakelijk maakt om een leven vol misleiding te leiden. Ik weet nooit waar mijn vrouw is, en mijn vrouw weet nooit wat ik doe. Wanneer we elkaar ontmoeten — en dat gebeurt af en toe, wanneer we samen ergens dineren of naar de hertog gaan — vertellen we elkaar met de ernstigste gezichten de meest belachelijke verhalen. Mijn vrouw is daar erg goed in, eigenlijk veel beter dan ik. Zij raakt nooit in de war met data, en ik altijd. Maar als ze me betrapt, maakt ze er helemaal geen scène van. Soms zou ik willen dat ze dat deed, maar ze lacht me alleen maar uit.’
‘Ik haat de manier waarop je over je huwelijk praat, Harry,’ zei Basil Hallward, terwijl hij naar de deur liep die naar de tuin leidde. ‘Ik geloof dat je in werkelijkheid een heel goede echtgenoot bent, maar dat je je diep schaamt voor je eigen deugden. Je bent een uitzonderlijke kerel. Je zegt nooit iets moreels, en je doet nooit iets verkeerds. Je cynisme is gewoon een pose.’
‘Natuurlijk zijn is ook maar een pose, en de irritantste pose die ik ken,’ riep Lord Henry lachend. De twee jonge mannen gingen samen de tuin in en nestelden zich op een lange bamboebank in de schaduw van een hoge laurierstruik. Het zonlicht gleed over de glanzende bladeren. In het gras trilden witte madeliefjes.
Na een stilte haalde Lord Henry zijn horloge tevoorschijn. ‘Ik vrees dat ik moet gaan, Basil,’ mompelde hij, ‘maar voordat ik vertrek, eis ik dat je antwoord geeft op een vraag die ik je een tijdje geleden al heb gesteld.’
‘Welke vraag?’ zei de schilder, terwijl hij zijn ogen op de grond gericht hield.
‘Dat weet je heel goed.’
‘Nee, Harry.’
‘Goed, dan zal ik het je zeggen. Ik wil dat je me uitlegt waarom je het portret van Dorian Gray niet wilt tentoonstellen. Ik wil de echte reden weten.’
‘Ik heb je de echte reden verteld.’
‘Nee, dat heb je niet. Je zei dat het was omdat er te veel van jezelf in zat. Dat is kinderachtig.’
‘Harry,’ zei Basil Hallward, terwijl hij hem recht aankeek, ‘elk portret dat met gevoel wordt geschilderd, is een portret van de kunstenaar, niet van degene die poseert. De geportretteerde is slechts de toevallige aanleiding. Het is niet hij die door de schilder wordt onthuld; het is juist de schilder die zichzelf onthult op het gekleurde doek. De reden waarom ik dit schilderij niet wil tentoonstellen, is dat ik bang ben dat ik er het geheim van mijn eigen ziel in heb laten zien.’
Lord Henry lachte. ‘En wat is dat dan?’ vroeg hij.
‘Dat zal ik je vertellen,’ zei Hallward, maar er verscheen een verwarde uitdrukking op zijn gezicht.
‘Ik ben één en al verwachting, Basil,’ zei zijn metgezel, terwijl hij hem aankeek.
‘O, er is eigenlijk maar heel weinig te vertellen, Harry,’ antwoordde de schilder. ‘En ik vrees dat je het nauwelijks zult begrijpen. Misschien zul je het nauwelijks geloven.’
Lord Henry glimlachte, boog zich voorover, plukte een madeliefje met roze blaadjes uit het gras en bekeek het. ‘Ik weet zeker dat ik het zal begrijpen,’ antwoordde hij, terwijl hij aandachtig keek naar het kleine gouden schijfje met witte blaadjes eromheen. ‘En wat geloven betreft: ik kan alles geloven, zolang het maar volkomen ongelooflijk is.’
De wind schudde wat bloesem uit de bomen, en de zware seringentrossen, met hun stervormige bloemetjes, bewogen loom heen en weer in de lucht. Bij de muur begon een sprinkhaan te tjirpen, en als een blauwe draad zweefde een lange, dunne libel voorbij op haar bruine, gaasachtige vleugels. Lord Henry had het gevoel dat hij Basil Hallwards hart kon horen kloppen en vroeg zich af wat er zou komen.
‘Het verhaal is eenvoudig,’ zei de schilder na een tijdje. ‘Twee maanden geleden ging ik naar een drukke ontvangst bij Lady Brandon. Je weet dat wij arme kunstenaars ons van tijd tot tijd in de maatschappij moeten laten zien, alleen al om het publiek eraan te herinneren dat we geen wilden zijn. Met een avondjas en een witte das kan iedereen, zelfs een effectenmakelaar, de reputatie krijgen beschaafd te zijn, zoals jij me ooit hebt gezegd. Goed, nadat ik ongeveer tien minuten in de kamer was geweest en had gepraat met enorm opgedirkte oudere dames en vervelende academici, merkte ik plotseling dat iemand naar me keek. Ik draaide me half om en zag Dorian Gray voor het eerst. Toen onze ogen elkaar ontmoetten, voelde ik dat ik bleek werd. Er kwam een vreemd gevoel van angst over me heen. Ik wist dat ik oog in oog stond met iemand wiens persoonlijkheid zo fascinerend was dat die, als ik dat toeliet, mijn hele wezen zou opslokken: mijn hele ziel, zelfs mijn kunst. Ik wilde geen enkele invloed van buitenaf in mijn leven. Je weet zelf, Harry, hoe onafhankelijk ik van nature ben. Ik ben altijd mijn eigen meester geweest; tenminste, dat was ik altijd geweest, tot ik Dorian Gray ontmoette. Daarna — maar ik weet niet hoe ik het je moet uitleggen. Iets leek me te zeggen dat ik aan de rand stond van een verschrikkelijke crisis in mijn leven. Ik had het vreemde gevoel dat het lot zowel verfijnde vreugden als verfijnd verdriet voor mij in petto had. Ik werd bang en draaide me om om de kamer te verlaten. Het was niet mijn geweten dat me daartoe bracht: het was een soort lafheid. Ik geef mezelf er geen eer voor dat ik probeerde te ontsnappen.’
‘Geweten en lafheid zijn eigenlijk hetzelfde, Basil. Geweten is alleen maar de handelsnaam van de firma. Dat is alles.’
‘Dat geloof ik niet, Harry, en ik geloof ook niet dat jij het gelooft. Maar goed, wat mijn motief ook was — en misschien was het trots, want vroeger was ik erg trots — ik worstelde me in elk geval naar de deur. Daar botste ik natuurlijk tegen Lady Brandon op. “U gaat toch niet nu al weglopen, meneer Hallward?” krijste ze. Je kent haar merkwaardig schelle stem toch?’
‘Ja. Ze is een pauw in alles behalve schoonheid,’ zei Lord Henry, terwijl hij het madeliefje met zijn lange, nerveuze vingers uit elkaar trok.
‘Ik kon niet van haar afkomen. Ze sleurde me mee naar leden van het koningshuis, naar mensen met sterren en linten, en naar oudere dames met reusachtige diademen en papegaaienneuzen. Ze stelde me voor als haar dierbaarste vriend. Ik had haar maar één keer eerder ontmoet, maar ze had zich in haar hoofd gehaald dat ze mij beroemd moest maken. Ik geloof dat een schilderij van mij toen veel succes had gehad, of in elk geval besproken was in de goedkope kranten, wat de negentiende-eeuwse maatstaf voor onsterfelijkheid is. Plotseling stond ik oog in oog met de jongeman wiens persoonlijkheid me zo vreemd had geraakt. We stonden heel dicht bij elkaar, bijna tegen elkaar aan. Onze ogen ontmoetten elkaar opnieuw. Het was roekeloos van me, maar ik vroeg Lady Brandon om me aan hem voor te stellen. Misschien was het uiteindelijk niet eens zo roekeloos. Het was gewoon onvermijdelijk. We zouden ook zonder voorstelling met elkaar hebben gesproken. Daar ben ik zeker van. Dorian heeft me dat later ook verteld. Ook hij voelde dat het voorbestemd was dat wij elkaar zouden leren kennen.’
‘En hoe beschreef Lady Brandon deze wonderlijke jongeman?’ vroeg zijn metgezel. ‘Ik weet dat zij graag van al haar gasten een snelle samenvatting geeft. Ik herinner me dat ze me eens meenam naar een strijdlustige, rood aangelopen oude heer, helemaal bedekt met onderscheidingen en linten, en mij toen in mijn oor de verbijsterendste bijzonderheden toesiste, met een dramatische fluisterstem die vast voor iedereen in de kamer hoorbaar was. Ik ben gewoon gevlucht. Ik ontdek mensen liever zelf. Maar Lady Brandon behandelt haar gasten precies zoals een veilingmeester zijn goederen behandelt. Ze legt hen óf volledig dood uit, óf ze vertelt je alles over hen behalve dat ene wat je wilt weten.’
‘Arme Lady Brandon! Je bent hard voor haar, Harry!’ zei Hallward lusteloos.
‘Beste kerel, ze probeerde een salon te beginnen en slaagde er alleen in een restaurant te openen. Hoe zou ik haar kunnen bewonderen? Maar vertel me: wat zei ze over meneer Dorian Gray?’
‘O, zoiets als: “Charmante jongen — zijn arme lieve moeder en ik waren werkelijk onafscheidelijk. Ik ben helemaal vergeten wat hij doet — ik vrees dat hij — niets doet — o ja, hij speelt piano — of is het viool, beste meneer Gray?” We konden allebei ons lachen niet inhouden en waren meteen vrienden.’
‘Lachen is helemaal geen slecht begin van een vriendschap, en verreweg het beste einde ervan,’ zei de jonge lord, terwijl hij nog een madeliefje plukte.
Hallward schudde zijn hoofd. ‘Jij begrijpt niet wat vriendschap is, Harry,’ mompelde hij, ‘en trouwens ook niet wat vijandschap is. Jij vindt iedereen aardig; dat wil zeggen: iedereen laat je koud.’
‘Wat ontzettend onrechtvaardig van je!’ riep Lord Henry, terwijl hij zijn hoed achterover schoof en omhoogkeek naar de kleine wolken die, als losgeraakte strengen glanzende witte zijde, door het uitgeholde turkoois van de zomerhemel dreven. ‘Ja, ontzettend onrechtvaardig. Ik maak juist een groot verschil tussen mensen. Ik kies mijn vrienden om hun uiterlijk, mijn kennissen om hun goede karakter en mijn vijanden om hun verstand. Een mens kan niet zorgvuldig genoeg zijn bij het kiezen van zijn vijanden. Ik heb er niet één die een dwaas is. Het zijn allemaal mannen met enig verstandelijk vermogen, en daarom waarderen ze mij ook allemaal. Is dat erg ijdel van me? Ik geloof dat het nogal ijdel is.’
‘Dat zou ik ook denken, Harry. Maar volgens jouw indeling ben ik dan blijkbaar alleen maar een kennis.’
‘Mijn beste oude Basil, jij bent veel meer dan een kennis.’
‘En veel minder dan een vriend. Een soort broer, neem ik aan?’
‘O, broers! Ik geef niets om broers. Mijn oudere broer wil maar niet doodgaan, en mijn jongere broers lijken nooit iets anders te doen.’
‘Harry!’ riep Hallward fronsend uit.
‘Beste kerel, ik ben niet helemaal serieus. Maar ik kan het niet helpen dat ik mijn familie verafschuw. Ik vermoed dat het komt doordat niemand van ons kan verdragen dat andere mensen dezelfde fouten hebben als wijzelf. Ik begrijp de woede van de Engelse democratie tegen wat zij de ondeugden van de hogere standen noemt heel goed. De massa vindt dat dronkenschap, domheid en immoraliteit haar eigen bijzondere bezit zouden moeten zijn, en dat als een van ons zich belachelijk maakt, hij op hun terrein komt stropen. Toen die arme Southwark in de echtscheidingsrechtbank belandde, was hun verontwaardiging werkelijk schitterend. En toch denk ik niet dat tien procent van het proletariaat netjes leeft.’
‘Ik ben het met geen enkel woord eens dat je hebt gezegd, en sterker nog, Harry, ik weet zeker dat jij dat zelf ook niet bent.’
Lord Henry streek over zijn puntige bruine baard en tikte met het uiteinde van zijn gelakte schoen tegen zijn ebbenhouten wandelstok met kwastje. ‘Wat ben je toch Engels, Basil! Dat is al de tweede keer dat je die opmerking maakt. Als iemand een idee voorlegt aan een echte Engelsman — altijd een roekeloze onderneming — komt het niet eens in hem op om te beoordelen of dat idee juist of onjuist is. Het enige wat hij belangrijk vindt, is of degene die het uitspreekt het zelf gelooft. Maar de waarde van een idee heeft helemaal niets te maken met de oprechtheid van de man die het uit. Sterker nog, de kans is groot dat hoe minder oprecht iemand is, hoe zuiverder intellectueel zijn idee zal zijn, omdat het dan niet wordt gekleurd door zijn behoeften, zijn verlangens of zijn vooroordelen. Maar goed, ik ben niet van plan om met jou over politiek, sociologie of metafysica te discussiëren. Ik houd meer van mensen dan van principes, en van mensen zonder principes houd ik het meest van alles ter wereld. Vertel me meer over meneer Dorian Gray. Hoe vaak zie je hem?’
‘Elke dag. Ik zou niet gelukkig kunnen zijn als ik hem niet elke dag zag. Hij is absoluut noodzakelijk voor me.’
‘Wat buitengewoon! Ik dacht dat je nooit om iets anders zou geven dan om je kunst.’
‘Hij is nu al mijn kunst voor mij,’ zei de schilder ernstig. ‘Soms denk ik, Harry, dat er in de wereldgeschiedenis maar twee tijdperken zijn die werkelijk van belang zijn. Het eerste is het ontstaan van een nieuw middel voor de kunst, en het tweede is het verschijnen van een nieuwe persoonlijkheid voor de kunst. Wat de uitvinding van de olieverf was voor de Venetianen, wat het gezicht van Antinoüs was voor de late Griekse beeldhouwkunst, dat zal het gezicht van Dorian Gray ooit voor mij zijn. Het is niet alleen dat ik hem schilder, teken en schets. Natuurlijk heb ik dat allemaal gedaan. Maar hij is veel meer voor mij dan een model of iemand die poseert. Ik zal je niet zeggen dat ik ontevreden ben over wat ik van hem heb gemaakt, of dat zijn schoonheid zo groot is dat kunst haar niet kan uitdrukken. Er is niets wat kunst niet kan uitdrukken, en ik weet dat het werk dat ik sinds mijn ontmoeting met Dorian Gray heb gemaakt goed is, het beste werk van mijn leven. Maar op een vreemde manier — ik vraag me af of je me zult begrijpen — heeft zijn persoonlijkheid mij een volledig nieuwe manier van kunst maken ingegeven, een geheel nieuwe stijl. Ik zie dingen anders, ik denk er anders over. Ik kan het leven nu herscheppen op een manier die vroeger voor mij verborgen bleef. “Een droom van vorm in dagen van denken” — wie zegt dat ook alweer? Ik ben het vergeten; maar dat is wat Dorian Gray voor mij is geweest. Alleen al de zichtbare aanwezigheid van deze jongen — want veel meer dan een jongen lijkt hij mij niet, al is hij in werkelijkheid ouder dan twintig — alleen al zijn zichtbare aanwezigheid — ach! Ik vraag me af of je beseft wat dat allemaal betekent. Zonder het zelf te weten geeft hij voor mij de lijnen aan van een nieuwe school, een school die alle hartstocht van de romantische geest zal bezitten en tegelijk alle volmaaktheid van de Griekse geest. De harmonie van ziel en lichaam — wat betekent dat veel! Wij hebben die twee in onze dwaasheid van elkaar gescheiden en hebben een realisme uitgevonden dat platvloers is, en een ideaal dat leeg is. Harry! Als je eens wist wat Dorian Gray voor mij betekent! Je herinnert je dat landschap van mij waarvoor Agnew zo’n enorm bedrag bood, maar waarvan ik geen afstand wilde doen? Het is een van de beste dingen die ik ooit heb gemaakt. En waarom is dat zo? Omdat Dorian Gray naast me zat terwijl ik het schilderde. Er ging een subtiele invloed van hem op mij over, en voor het eerst in mijn leven zag ik in het gewone boslandschap het wonder waarnaar ik altijd had gezocht en dat ik altijd had gemist.’
‘Basil, dit is buitengewoon! Ik moet Dorian Gray zien.’
Hallward stond op van de bank en liep heen en weer door de tuin. Na een tijdje kwam hij terug. ‘Harry,’ zei hij, ‘Dorian Gray is voor mij eenvoudigweg een aanleiding in de kunst. Jij ziet misschien niets in hem. Ik zie alles in hem. Hij is nooit sterker aanwezig in mijn werk dan wanneer er geen afbeelding van hem te zien is. Zoals ik al zei: hij is de suggestie van een nieuwe manier. Ik vind hem terug in de buigingen van bepaalde lijnen, in de schoonheid en verfijning van bepaalde kleuren. Dat is alles.’
‘Waarom wil je zijn portret dan niet tentoonstellen?’ vroeg Lord Henry.
‘Omdat ik er, zonder dat ik het wilde, iets in heb gelegd van heel die merkwaardige artistieke verering, waarover ik hem natuurlijk nooit iets heb willen zeggen. Hij weet er niets van. Hij zal er nooit iets van weten. Maar de wereld zou het kunnen raden, en ik wil mijn ziel niet blootleggen voor hun oppervlakkige, nieuwsgierige blikken. Mijn hart zal nooit onder hun microscoop worden gelegd. Er zit te veel van mezelf in dat ding, Harry — te veel van mezelf!’
‘Dichters zijn niet zo nauwgezet als jij. Zij weten hoe nuttig hartstocht is voor de verkoop. Tegenwoordig levert een gebroken hart vele drukken op.’
‘Daarom haat ik hen,’ riep Hallward. ‘Een kunstenaar moet mooie dingen maken, maar niets van zijn eigen leven erin leggen. We leven in een tijd waarin mensen kunst behandelen alsof die bedoeld is als een vorm van autobiografie. We zijn het abstracte gevoel voor schoonheid kwijtgeraakt. Op een dag zal ik de wereld laten zien wat dat is; en juist daarom zal de wereld mijn portret van Dorian Gray nooit te zien krijgen.’
‘Ik denk dat je ongelijk hebt, Basil, maar ik zal er niet met je over discussiëren. Alleen mensen die intellectueel verloren zijn, discussiëren. Vertel me: is Dorian Gray erg op je gesteld?’
De schilder dacht een paar ogenblikken na. ‘Hij mag me,’ antwoordde hij na een stilte. ‘Ik weet dat hij me mag. Natuurlijk vlei ik hem verschrikkelijk. Ik vind er een vreemd genoegen in dingen tegen hem te zeggen waarvan ik weet dat ik er later spijt van zal krijgen. Meestal is hij charmant tegen me, en dan zitten we in het atelier en praten we over duizend dingen. Maar af en toe is hij vreselijk onnadenkend en lijkt hij er echt plezier in te hebben mij pijn te doen. Dan voel ik, Harry, dat ik mijn hele ziel heb weggegeven aan iemand die haar behandelt alsof ze een bloem is om in zijn jas te steken, een versiering om zijn ijdelheid te strelen, een ornament voor een zomerdag.’
‘Zomerdagen, Basil, hebben de neiging lang te blijven hangen,’ mompelde Lord Henry. ‘Misschien ben jij hem eerder moe dan hij jou. Het is treurig om te bedenken, maar er bestaat geen twijfel over dat genialiteit langer meegaat dan schoonheid. Dat verklaart waarom we zo ons best doen om onszelf overdreven te ontwikkelen. In de wilde strijd om het bestaan willen we iets hebben dat blijft, en daarom vullen we ons hoofd met rommel en feiten, in de dwaze hoop onze plaats te behouden. De volkomen goed geïnformeerde man — dat is het moderne ideaal. En de geest van zo’n volkomen goed geïnformeerde man is iets afschuwelijks. Hij lijkt op een winkel vol prullaria: allemaal monsters en stof, met op alles een prijs die hoger is dan de werkelijke waarde. Toch denk ik dat jij als eerste genoeg van hem zult krijgen. Op een dag zul je naar je vriend kijken, en dan lijkt hij je net iets verkeerd getekend, of zal zijn kleur je niet bevallen, of zoiets. In je hart zul je hem bitter verwijten maken en ernstig denken dat hij zich heel slecht tegenover jou heeft gedragen. De volgende keer dat hij langskomt, zul je volkomen koel en onverschillig zijn. Dat zou erg jammer zijn, want het zal jou veranderen. Wat je me hebt verteld is werkelijk een romance, een romance van de kunst zou je het kunnen noemen. En het ergste van een romance, van welke soort dan ook, is dat zij iemand zo onromantisch achterlaat.’
‘Harry, praat niet zo. Zolang ik leef, zal de persoonlijkheid van Dorian Gray mij beheersen. Jij kunt niet voelen wat ik voel. Jij verandert te vaak.’
‘Ach, mijn beste Basil, juist daarom kan ik het voelen. Wie trouw is, kent alleen de oppervlakkige kant van de liefde; het zijn de ontrouwen die de tragedies van de liefde kennen.’ Lord Henry streek een lucifer aan op een sierlijk zilveren doosje en begon een sigaret te roken met een zelfbewuste, tevreden houding, alsof hij de hele wereld in één zin had samengevat. In de groen gelakte bladeren van de klimop ritselden en tsjilpten mussen, en de blauwe wolkenschaduwen joegen als zwaluwen over het gras. Wat was het prettig in de tuin! En wat waren de emoties van andere mensen verrukkelijk — veel verrukkelijker dan hun ideeën, vond hij. De eigen ziel, en de hartstochten van je vrienden: dat waren de boeiende dingen in het leven. Met stille vrolijkheid stelde hij zich de vervelende lunch voor die hij had gemist doordat hij zo lang bij Basil Hallward was gebleven. Als hij naar zijn tante was gegaan, zou hij daar zeker Lord Goodbody hebben ontmoet, en dan zou het hele gesprek zijn gegaan over het voeden van de armen en de noodzaak van voorbeeldige arbeiderswoningen. Elke klasse zou het belang hebben gepredikt van de deugden die zij zelf in hun eigen leven niet hoefde te beoefenen. De rijken zouden hebben gesproken over de waarde van zuinigheid, en de nietsdoeners zouden welsprekend zijn geworden over de waardigheid van arbeid. Het was heerlijk om aan dat alles te zijn ontsnapt! Toen hij aan zijn tante dacht, leek hem plotseling iets te binnen te schieten. Hij draaide zich naar Hallward en zei: ‘Mijn beste kerel, ik herinner me ineens iets.’
‘Wat herinner je je, Harry?’
‘Waar ik de naam Dorian Gray heb gehoord.’
‘Waar was dat?’ vroeg Hallward met een lichte frons.
‘Kijk niet zo boos, Basil. Het was bij mijn tante, Lady Agatha. Ze vertelde me dat ze een wonderlijke jonge man had ontdekt die haar zou gaan helpen in de East End, en dat hij Dorian Gray heette. Ik moet erbij zeggen dat ze me nooit heeft verteld dat hij knap was. Vrouwen hebben geen oog voor schoonheid; goede vrouwen tenminste niet. Ze zei dat hij heel ernstig was en een mooie natuur had. Ik stelde me meteen een wezen voor met een bril, sluik haar, afschuwelijk veel sproeten en enorme voeten waarmee hij rondstapte. Ik wou dat ik had geweten dat het jouw vriend was.’
‘Ik ben heel blij dat je dat niet wist, Harry.’
‘Waarom?’
‘Ik wil niet dat je hem ontmoet.’
‘Je wilt niet dat ik hem ontmoet?’
‘Nee.’
‘Meneer Dorian Gray is in het atelier, meneer,’ zei de butler, terwijl hij de tuin in kwam.
‘Dan moet je me nu aan hem voorstellen,’ riep Lord Henry lachend.
De schilder draaide zich om naar zijn bediende, die knipperend in het zonlicht stond. ‘Vraag meneer Gray om te wachten, Parker. Ik kom over enkele ogenblikken.’ De man boog en liep het pad op.
Daarna keek hij naar Lord Henry. ‘Dorian Gray is mijn dierbaarste vriend,’ zei hij. ‘Hij heeft een eenvoudige en mooie natuur. Je tante had helemaal gelijk in wat ze over hem zei. Bederf hem niet. Probeer hem niet te beïnvloeden. Jouw invloed zou slecht voor hem zijn. De wereld is groot en er leven veel wonderlijke mensen in. Neem mij niet de ene persoon af die aan mijn kunst alle charme geeft die zij bezit: mijn leven als kunstenaar hangt van hem af. Denk eraan, Harry, ik vertrouw je.’ Hij sprak heel langzaam, en de woorden leken hem bijna tegen zijn wil te worden ontrukt.
‘Wat een onzin praat je toch!’ zei Lord Henry glimlachend. Hij nam Hallward bij de arm en leidde hem bijna het huis in.